В десять лет Михаил Попков обмолачивал лён, в 12 – косил сено, в 13 – вместе с отцом и дедом мостил дороги булыжником. А на заработанные деньги жил в Юхнове, когда учился в средней школе. Жалел близких. Довольствовался хлебом с мякиной и оладьями из картофельных очисток. Каждый выходной (осенью пешком, зимой – на лыжах) ходил домой в деревню, а это 17 километров.
Эта закалка помогла потом на фронте совершать марш-броски по 30-40 километров в сутки и преодолевать трудности и лишения армейской жизни.
За три дня до войны Михаил Попков получил аттестат зрелости. 21 июня с заветным дипломом поехал в Москву поступать в институт.
Все планы перечеркнула война.
23 июня отец Михаила добровольцем вступил в ополчение. Сын провожал его. Больше они не виделись. Даниил Филиппович Попков погиб под Волховом в 1943 году.
Юноша вернулся в родную деревню. Вскоре её оккупировали немцы. На его глазах шел грабеж населения. Были расстреляны несколько беженцев и красноармейцев.
Так зародилась его ненависть к фашистам. Была одна мечта – на фронт и мстить, мстить оккупантам.
В марте 1942 года с радостью ехал в Олоньи Горы в военкомат. Гордился, что стал солдатом.
Во время учебы в Кондрове принял присягу.
Клятву на верность Родине и народу Михаил Данилович Попков никогда не нарушил.
Апрельской ночью был переправлен на берег Угры на Павловский плацдарм.
Отбивали до четырех атак фашистов в день. Те поливали траншеи наших солдат огнем из автоматов. Но никто не дрогнул.
Полторы тысячи однополчан навеки уснули здесь, в братской могиле. От деревни осталась лишь память места.
Когда Михаил Данилович приезжал в Юхнов, всегда ехал на Павловский плацдарм, чтобы поклониться погибшим однополчанам.
Во время боёв под Сухиничами Михаил Попков, 18-летний мальчишка, был назначен заместителем политрука минометной роты. В минуты затишья читал солдатам сводки Информбюро, фронтовые газеты.
Но грамотешки, сам понимал, не хватало. Направили учиться. Занятия шли в полевых условиях по 12 часов.
В апреле 1943 года Михаила Даниловича назначили заместителем командира по политчасти 7-й роты 86-го стрелкового полка. Тогда же под Белгородом получил первую медаль «За отвагу». Дважды поднимал роту в штыковую схватку.
На Курской дуге помогал бойцам преодолевать «синдром танкобоязни». Именно там солдаты впервые столкнулись с «Тиграми» и «Пантерами».
Под Харьковом его впервые ранило. Хирурги с трудом спасли ему руку. А он снова рвался на фронт. На этот раз воевал под Смоленском.
В июне 1944 года Попкову вручили первый боевой орден – Красной Звезды. В это время он участвовал в операции «Багратион», которая закончилась освобождением Белоруссии.
С боями прошёл территорию Польши. А в январе 1945 года вместе с однополчанами вступил на землю Германии.
Тем, кто убеждён, что война отобрала у его поколения юность, считает те годы утерянными, отвечал: «Мы сделали то, что на роду нам было написано. Отечественная война – это наша юность, наш тяжкий опыт, наша совесть и наше достоинство».
17 мая 1945 года старшему лейтенанту Попкову было присвоено звание «капитан». И он решил связать жизнь со службой в армии. Его назначили помощником начальника политотдела 394-й артиллерийской бригады в оккупированной Германии. Жили в немецких казармах, постоянно находились на учениях, стрельбах. А душа рвалась на родину.
Через пять лет Попков стал помощником начальника НИИ Южно-Уральского военного округа. Перед отправкой туда у нас в Сосенском сельсовете зарегистрировал брак с юхновчанкой Валентиной Александровной, с которой прожил 58 счастливых лет. На Урале родились дочь Наталья и сын Владимир.
Жили в 12-метровой комнатке с печкой. Тесно, без удобств, но Попкову было не привыкать…
После учебы на высших академических курсах Попков занял должность начальника политотдела Тульского суворовского училища.
В 1961 году новое назначение – начальником политотдела Таманской дивизии. С ней Михаил Данилович участвовал в восьми парадах на Красной площади.
В 1967 году Михаил Данилович Попков стал членом Военного Совета. Его избрали депутатом Верховного Совета Белоруссии. Принял участие в стратегическом учении «Днепр». С форсированием реки, стрельбой из всех видов оружия, высадкой воздушного десанта. Это была настоящая работа, которую он любил. Душа радовалась выучке и храбрости воинов.
Были и многочисленные командировки в «горячие точки». Время было беспокойное. Иногда еле жене успевал позвонить – и на самолет. Но это его не тяготило. Он был востребован, его опыт, знания помогали в самых сложных ситуациях. Это было то, чем он должен заниматься. Его предназначение.
Михаил Данилович ушел в отставку в мае 1990 года. За плечами было почти полвека службы Отечеству.
В 1999 году генерал-полковнику М.Д. Попкову было присвоено звание «Почетный гражданин Юхновского района».
В мае 2003 года в городе появилась улица его имени.
В Юхнове прошла презентация его книги «Верность навсегда».
В каждой ее фразе, в каждом факте – частица сердца фронтовика и военачальника, горячая душа гражданина, патриота своего Отечества. Он не просто переживал за судьбу России, а делал всё, чтобы она была сильной, великой.
На юхновскую землю до последних дней рвалась его душа.
…Весть о смерти Михаила Даниловича Попкова быстро облетела весь район. Горькая весть. Михаила Даниловича юхновчане глубоко уважали. Многие не раз общались с ним, поражаясь простоте, доступности генерал-полковника. Его скромности, широте натуры, начитанности. А книги он любил. И считал главным своим богатством. Наизусть читал стихи любимых поэтов. Был знаком с Юрием Бондаревым, Станиславом Куняевым, Иваном Стаднюком, Чингизом Айтматовым, гостил у Валентина Пикуля.
Во всех отношениях был редким человеком, настоящим интеллигентом. Достойным сыном Отечества. К великому счастью, нашим земляком.
Ушел в вечность, как дорогие его сердцу однополчане, в бессмертие. Как и они, он служил России, верил в неё.
Михаил Данилович Попков награжден девятью орденами: Ленина, Октябрьской революции, двумя – Боевого Красного Знамени, двумя – Отечественной войны, двумя – Красной Звезды, 35 медалями, в том числе «За отвагу».
Но самой большой наградой всегда считал признание дорогих земляков, присвоивших ему звание «Почётный гражданин Юхновского района»: «В моей душе постоянно жила и живёт поныне моя малая родина... Есть в этой земле что-то особенное, поддерживающее равновесие души».
Фотографии
